走进福建省福安市下白石镇下岐村，一排排三层小楼依山傍水，一条条笔直干净的街道幽深绵长，渔民广场、白马公园里的老人和小孩晒着太阳，聊天嬉戏。很难想象，20多年前，下岐村除了海，村民们别无所有。
　　当时，全村700多户船民祖祖辈辈以在海上捕捞小鱼、小虾为生。“我们一家三代人，挤在一条长不足7米、宽2米的渔船上，吃喝拉撒都在那里。”下岐村村民江成财告诉《金融时报》记者。作为闽东沿海一个特殊的困难群体，“家连着船，船连着家”的连家船民以船为家，过着“上无片瓦、下无寸土”的生活。
　　如今，江成财已从船上搬进了平房、三层小楼。从“搬上来”到“住下来”再到“富起来”，连家船民的生活已经发生了翻天覆地的变化。
　　船民上岸
　　回忆起20多年前的海上漂泊生活，江成财说：“有时候都不敢回想。那时就怕刮风，随时都有生命危险。”他回忆起当时也没有天气预报，有时候在海上捕捞的时候，一场台风突然袭来，大家就拼命摇橹想靠岸。即便到了岸边，一家人也要想办法紧紧拴住船，避免被风吹走。
　　“全家所有的财产就是这条船。我们吃饭睡觉、捕鱼捞鱼都得靠它。我们像保护家人一样保护着这条船。”江成财唏嘘着告诉《金融时报》记者，有一次，同在海上漂着的村里人前一天还在和他聊天，第二天赶上风暴，全家人再无踪影了。他把那时的生活概括为“三无”，即“生命无保障、财产无保障、教育无保障”。
　　转机来自上个世纪末。当时，福建整体推动闽东连家船民上岸定居，“连家船民搬迁上岸”成为了一项重点工程。下岐村的连家船民就是1998年开始陆续上岸的。
　　当时的连家船民的全部资产只有船，大多数还属于“老破小”。上岸的首要问题就是“住哪里”。“第一轮上岸定居工程建设，按照渔民的生产生活习惯，通过采取统一征地、统一规划、统一建房、统一发放的形式，统一解决‘三通一平’。每户建房面积约40平方米，每人补助1300元。”福安市下白石镇党委副书记、下岐村第一书记郑月娥介绍。
　　并非所有人都习惯上岸。“一些船民也持观望态度。当时，我们是党员干部带头搬，然后带动挂钩户、观望渔民有序搬。”郑月娥清楚地记得，刚上岸时，船民住的还是吊脚楼，家家户户看起来都一样。为了方便工作，她自己动手绘制了一张图，详细标注了各家各户的情况。
　　这一过程反反复复持续了3年。1997年至1999年，下岐村共新建房339幢，安置渔民511户、2310人。至此，连家船民全部搬迁上岸，真正告别了漂泊的生活。
　　产业致富
　　“上岸第一夜，家家灯火通明，很多人睡不着。”江成财说，刚上岸时，他父亲甚至经常偷偷跑回船上，说自己“习惯了海上的风浪，在陆地上反而会晕床”。
　　但更多人很快适应了岸上的生活。摆在他们面前的新挑战是：房子有了，但干什么呢？祖祖辈辈在大海上讨生活的渔民们，因为常年困在海上，老一辈的船民几乎都是O型腿，十有八九有风湿病、关节炎，再加上贫困导致的歧视，船民们被一些人称为“曲蹄”。
（文章来源：金融时报）