有这样一个群体，当别人在欢呼雀跃时，他们却无声无息；当别人在欣赏蔚蓝天空时，他们的眼前却被遮住了乌云；当别人在感受亲情、拥抱友情时，他们或许在孤单中徘徊……他们就是长着“隐形翅膀”的特殊群体。
　　有一位老师，每天面对的就是这个特殊的群体——听力障碍、视力障碍、智力障碍、孤独症、脑瘫等不同类型的残障孩子，他就是济南特殊教育中心的老师，也是今年的“泉城最美教师”唐珂。
　　24小时和学生们吃住在一起
　　21年前，怀着对特殊教育事业的热爱，唐珂踏进了济南特殊教育中心的大门，开启了他的特教生涯。
　　“直到今天，回忆起刚刚来到学校的情景，一切都还历历在目。”济南特殊教育中心老师唐珂回忆，当时校址偏、条件差、学生特殊，并且学生来自全国各地，寄宿制管理，吃喝拉撒睡样样都要操心。
　　“每当看着他们从我身边走过，除了焦急除了悲伤，在我心头涌起的，更多的是深深的同情。我告诉自己，既然踏进了特殊教育这扇大门，我一定要倾尽所能，如春雨一般滋养这些残缺的幼苗。”唐珂说。
　　起初，唐珂被安排担任听障三年级的班主任。由于听力的缺失，缺少语言信息的积累，听障孩子的语序常常颠三倒四，让人听得摸不着头脑，他们自己却急得抓耳挠腮，常常把“我去吃饭”说成“吃饭去我”。为了尽快学会手语，尽快走近学生，唐珂就每天24小时和学生们吃住在一起。
　　这些孩子大多来自农村，他们远离家人，七八岁便缺少了亲人的呵护与关怀，家人不会手语也极少和他们交流，孩子大多都存在彷徨、失落情绪，极易产生孤独感。
　　作为班主任，唐珂每天除了教学工作，课间活动和做操时还要做好看护工作，午餐时陪他们一起用餐，午休时给他们洗脸、盖被子。孩子们年龄小、自理能力差，唐珂就教他们整理衣被，把他们换下来的脏衣服和床单、被套带回家洗干净。孩子生病了，哪个孩子药物过敏，哪个孩子打针得抱着，哪个孩子吃药怕苦……唐珂都心中有数。
　　日复一日，年复一年，一晃就是六年。数不清有多少个夜晚，唐珂为最后一个孩子掖好被角才拖着一天的疲惫回到宿舍；数不清有多少个节日，他陪伴孩子们一起庆祝；数不清有多少个周末，他与孩子们一起谈心、一起游戏。
　　“十多年前，人们对特殊教育这个行业还不太熟悉。当听说我在聋哑学校当老师，都不理解地瞪大眼睛，有人问我是不是自己有什么缺陷，才会教哑巴？听到这些我心里很不是滋味。”唐珂说。
　　令唐珂印象深刻的是，在一个下午，他找到了坚持下来的理由。那是一个平常的下午，像往常一样，他处理完手边的工作，准备下班。一名学生跑过来，把他带到操场。班里的十几个孩子齐刷刷地站在那里，排成一个心字形。看着他疑惑不解的表情，孩子们用手语打出了“祝唐爸爸生日快乐”。
　　“从那一刻起，我知道，我的生命与这些不会说话的孩子紧紧相连。从最初的同情，到日复一日的坚守，到与日俱增的热爱，他们成为我的全部。大家常说，爱自己的孩子是本能，爱别人的孩子是神圣，但是从事特殊教育21年的我想对大家说，如果你能真心来爱这群残疾孩子那才叫崇高。”唐珂说。
　　带特殊孩子融入“人间烟火”
　　寒来暑往，斗转星移，做班主任最欣慰的就是看着孩子们渐渐长大，毕业离校。唐珂也有隐隐的担忧，特殊孩子在学校是幸福的、快乐的，但终有一天他们要离开校园回归家庭和社会，他们能很好地适应社会生活吗？他们能像健全人一样融入社会中去吗？
　　唐珂要让孩子们的生活更“接地气”，他们的成长不能仅限于学习书本和文化知识，于是唐珂和爱人利用周末、节假日等，带着孩子们去超市、菜市场、公园、图书馆、游乐园……去体验生活、去学习生活。
　　孩子们在超市里学会了识别商品、看懂保质期、如何找零；在公交车上学会了辨别方向、了解城市建筑物、合理规划路线；在游乐园学会了互帮互助、团结协作、享受生活……更令人欣喜的是，孩子们在心理和行动上都发生着变化。叶叶是一个非常害羞的小女孩，在学校不常与人交往，上课回答问题时都能羞红脸，更别说在校外，但现在，由于经常带她与外界接触，她不再惧怕路人的眼光，也敢主动在公共场合帮助需要帮助的人。
　　2017年，作为政教处副主任的唐珂带领孩子们去红叶谷进行社会实践，孩子们的举动也着实让他再一次震撼。叶叶和其他同学，勇敢地拿出早已准备好的《环保倡议书》，用并不清晰的普通话为路人宣传环保知识，小手指着宣传板一字一句大声朗读着，路人们纷纷竖起大拇指。这一刻，唐珂收获的是喜悦和自豪。
　　“我相信特教学校的孩子都能成为做人有品格，做事有品质，生活有品位的一个大写的人。”唐珂说。
　　小“刺头”变成了乖孩子
　　听力的缺失，让他们学任何东西都会比正常人慢一步，再加上大多数父母不会手语、文化程度较低等因素，随着孩子年龄的增长，亲子关系越来越紧张。多年的特教工作，唐珂看过太多家长的无奈和孩子的无助。
　　班上有个叫琦琦的学生，他妈妈就常给唐珂打电话说：“老师，您多说说他，我们给他说不明白，他也不听。”说起这个孩子，刚开始也让唐珂感到非常头疼，他是班里出了名的“刺头”，很多老师都拿他没有办法。有一天中午，班里的学生慌慌张张找到唐珂，说琦琦摔倒磕破了头，听到这话，唐珂赶忙跑了出去，原来男孩子们在玩的时候不小心摔倒，头正好磕到了路边的石头上，琦琦的额头划了一个大口子，血不住地往外流，唐珂抱起琦琦就往医院跑。那段时间，唐珂下了班就去医院，和琦琦的妈妈一起照顾孩子，教琦琦妈妈一些简单的手语，教她怎么和孩子交流，再给孩子补一补当天落下的功课。
　　琦琦好了之后，唐珂又对他进行了家访。当着孩子父母的面，唐珂夸赞他在学校积极主动帮助同学，协助老师管理班级事务。听到这些，孩子眼中闪烁着泪光。琦琦的妈妈也说，孩子的变化非常大。当琦琦懂得妈妈对他的爱时，他也在用他的方式爱着妈妈。
　　随着时间的推移，唐珂手中的“问题班级”慢慢步入正轨，同事们都看到了班级学生中可喜的变化。“特殊教育是教育历程最艰辛的一公里，我甘愿做打通这一公里的先行者。选择了特殊教育就选择了艰辛，选择了特殊教育就选择了付出。”唐珂说，与这群特殊的孩子相伴，有欢笑，有泪水，一路采撷，一路感动，一路走来，一路收获，愿用自己一生的力量在特教这片土地上耕耘，手捧爱心，肩挑责任。
（文章来源：海报新闻）