主打海洋冒险和寿司店经营的电脑游戏《潜水员戴夫》（Dave the Diver）于今年6月28日发行，并于此后十天内热销一百万份。截至8月30日，在蒸汽（Steam）平台上收获了97%的玩家好评率，评分网站metacritic在综合37家专业游戏媒体的意见后给出了89分的高分。
　　白天捕鱼、晚上开店，《潜水员戴夫》中的生活模拟要素使玩家们想起了发售于2016年、截止2022年5月已售出两千万份的《星露谷物语》（Stardew Valley），游戏媒体CGMagazine更是将其直呼为“海底星露谷”（Underwater Stardew Valley）。
　　作为独立游戏史的里程碑之一，《星露谷物语》中田园牧歌式的小镇“鹈鹕镇”至今仍是无数玩家的精神故乡。相较之下，《潜水员戴夫》则试图描绘一种充满现代趣味的工作-生活方式。同是模拟类游戏，对于“我们应当生活在怎样的世界里”，他们分别给出了怎样的答案？他们又如何处理现代人的理想生活与现实处境之间的矛盾？
　　01 《星露谷物语》：逃离资本主义是可能的吗？
　　在“牧场物语”系列的生活模拟类游戏中，常见的叙事结构是存在主义式的：主角从长辈那里继承了一个废弃的庄园，随后（有时是出于某种对逝者的怀念，有时只是突发奇想地）来到了庄园中，耕种、畜牧、经营商业、恋爱结婚。总之，玩家无需过多解释就被抛进一个美丽的世界中——谁不想要一个美丽的世界呢？
　　而《星露谷》的游戏语境是这样的：你是JOJA公司的一名员工，在大楼深处的格子间里面对电脑屏幕枯坐多年之后，高度异化的工作终于使你崩溃。你在绝望时打开爷爷去世前给你留下的信，信里写着：“当你看到这个时，你需要一次彻底的改变。同样的事情在此前也出现在我身上，在我生命的大半之中，没有意识到……与自然和他人联系的重要性。所以我扔下了一切其他的东西，来到这个我真正属于的地方。”你于是辞去工作、前往偏远的鹈鹕镇，开始在爷爷留下的小屋里生活。
　　这只是一段小小的序曲，但无疑意味着《星露谷》从开头就隐含着对于现代生活秩序的反叛尝试。你做出了离开资本主义的决定，但你能够将它贯彻到底吗？在游戏过程中，JOJA公司既是主角在游戏一开始所要逃离的梦魇，也是贯彻游戏始终的巨大诱惑——来到鹈鹕镇，你会发现JOJA公司旗下的JOJA超市已经开到了这里，为田园小镇中的一切重要变化都提供了另一个资本主义式的选择
　　主角在JOJA公司的格子间打工生活（图片来源：《星露谷物语》游戏截图）
　　在常规的游戏路线中，你可以通过废弃的社区中心里的材料收集任务来完成对于鹈鹕镇社区的重要改造（维修巴士、重建桥梁、建设温室等等），这些任务包括：年复一年地规划庄园中的耕作节律，以获得各种不同的农作物；在不同的天气去不同地方钓鱼，来收获各色鱼类。你将理解鹈鹕镇的春夏秋冬、获得关于土地溪流的知识，同时也要承担挖矿、耕种、畜牧等各种辛苦的劳作——你不能只喜欢某一项，必须要经历辛苦的部分，就像真正试图逃离资本主义分工、寻求自由乡野的人们那样。
　　当然，你也可以只是购买JOJA超市的会员卡——随后社区中心将成为JOJA超市的仓库，而你将在超市经理那里通过付出金币、提交“JOJA社区发展申请书”完成所有的社区改造。这常常被《星露谷》玩家群体视为一种“不道德”的游戏选择——放弃参与对社区的亲身维护，将一切责任和权力转交给你试图逃离的资本主义大企业，最终使得小镇社区再次成为JOJA公司有利可图的商业项目。
　　但正如游戏媒体Polygon的《为 <星露谷> 游戏中的JOJA超市路线辩护》一文所言，在实际游戏操作中，投身于资本主义意味着巨大的便捷， 意味着你可以放弃所有游戏中你不享受的部分，仅仅以市场化思维来评估农场生产的付出回报比，最快地结束重建小镇这一游戏主线，并获得游戏中的“经济自由
　　不同于通常意义上作为完美社会被想象出来的“乌托邦”，《星露谷》隐秘地表现了资本主义步步紧逼之下建构美好社群的艰难理想。16世纪的托马斯·莫尔（Thomas More）在《乌托邦》中描述了一个远离现代社会的污染、免于一切苦难与贫穷的社会，20世纪末的诸多历史性时刻则几乎剥夺了传统乌托邦主义的最后希望，一种独立于全球化资本主义的、自立自足的、道德纯洁的生活似已不再可能。
　　《星露谷》为逃离资本主义的尝试构建了一片兼具实验性与现实性的空间。神似亚马逊的JOJA公司，与游戏中玩家们试图追求的社群主义经济、多元文化主义有着激烈冲突——维护具有“附近性”的理想社群需要付出辛劳，屈从于简单的市场论调则不费吹灰之力。《星露谷》提出的质问是：我们真的准备好直面对现代生活的批判了吗？寻找资本主义的替代是可能的吗？
　　02 《潜水员戴夫》：剔除现实元素的快乐乌托邦
　　与《星露谷》相对，《潜水员戴夫》有着模拟经营类游戏中典型的存在主义式故事：休假中的戴夫被好友柯布拉的一个电话骗到神秘海域“蓝洞”边的寿司店，他原以为是来享受美食，到达后才发现等待他的是漫长的工作——白天带着各类枪械下海捕鱼，准备寿司原料，夜晚在寿司店端茶倒水。
　　戴夫看似身处远离现代世界的偏僻岛屿，但现代技术与市场逻辑被紧密缝合进了这片海洋背景板，使玩家持续处于舒适愉悦、免于疑虑的幻象中。
　　首先，“蓝洞”也是当代资本主义世界的理想前设，这是一片拥有无限海洋资源、每日自我更新的未知海域。近年来，南希·弗雷泽、斋藤幸平等左翼批评家们都批评过无限扩张的资本主义生产方式对于环境的掠夺。如果真的存在“蓝洞”般的神奇海洋，对环境的保护和对资本主义的批判也就不再必要。因此，游戏将主要（也是唯一）的反派约翰·沃森设定为一个虚伪的左派，身份是环境保护组织“蓝海团”的团长。
　　其次，游戏中几乎任何社会交往都可以被简化为媒介技术互动，NPC成了无需面对面互动的数码人格。屏幕左下方的“智能手机”图标代替了通常的“选项”菜单，游戏中所有的功能——道具升级、收集任务、支线任务——都以“智能手机”APP形式出现：“武器店”APP代表武器商达夫、“iDive”代表培根博士、“生态监察员”代表从事海底生态环境研究的女大学生艾莉……对玩家所有游戏行为的反馈也几乎都来自“智能手机”：当你捕捉到一条新的鱼，你无需四处寻找NPC交任务，只需要点开手机屏幕就能提交并获得奖励。
　　“智能手机”界面（图片来源：《潜水员戴夫》游戏截图）
　　戴夫生活中的一切似乎都无比简单。白天，装备箱里的精妙枪械使戴夫能够独身探索海洋，榴弹引发的爆炸不会引发丝毫愧疚；夜晚，戴夫在寿司店工作，在类似大众点评的“COOKSTA”APP上获得更高评分。玩家不仅能在无人受伤的情况下体验到捕猎的喜悦（除了小丑似的反派约翰·沃森），也无需为杀戮与破坏环境感到愧疚，还能沉浸于互联网评价体系带来的意义感，并规避所有负面反馈、恶性竞争和平台的价值榨取。
　　“COOKSTA”软件上的用户评价（图片来源：《潜水员戴夫》游戏截图）
　　《潜水员戴夫》的世界并非一种新的想象，而是延续资本主义现实，又剔除其黑暗地带所得到的快乐乌托邦——人类的生产行为不带来任何问题，社会矛盾被谐谑地一笔带过，人与人的日常互动被抽象成无需耗费心力的景观展演。枪械、互联网、智能手机等现代技术剥去了残忍的面向，严丝合缝融入游戏规则，成为生产愉悦的精密机械。
　　03 模拟何种现实？游戏必须做出选择
　　几乎所有发生在现代世界时间线下的模拟类游戏都要做出抉择——呈现现实的哪些部分？以怎样的笔触、透过怎样的“有色眼镜”描绘现实？
　　所谓的“反乌托邦游戏”是一种极端取向，他们抽离出某种现实中的社会规则，并将其无限放大、作为游戏的主要世界观呈现其荒谬恐怖的一面：《请出示证件》中玩家需要扮演边检官员，体验庸碌、违背人性的官僚制程序；《这是我的战争》请玩家成为战争难民，在资源极度紧缺时体会诸多痛苦的道德抉择；《不要喂食猴子》的玩家会透过黑入世界各地的监控摄像头，理解当今社会的全方位监控化可能会具备哪些破坏性后果……
　　《星露谷物语》《潜水员戴夫》等生活模拟类游戏（也被玩家戏称为“过日子游戏”）则要对现实规则做出更复杂的取舍：将一两个规则推到极致，并不足以支持细腻的、拟真的社会生活。在这一子类别中，“星露谷”无疑有着独特的地位：它并非不由分说地将某种预设的乌托邦主义抛向玩家，而是在沉重的资本主义异化语境下、在金钱至上规则的持续诱惑中，让玩家体会在有缺憾的现实中亲身建设理想社群的艰辛快乐。《星露谷物语》是一种对现实异化生活之激进替代的严肃想象——严肃并非意味着它不够快乐，而意味着它是一种“受现实启发的游戏”：不告诉玩家“是什么”，而是让人们探索“本可能会是什么”，或者“还有什么样的可能”。
　　相反，《潜水员戴夫》并非出于对既有现代生活的批判而逃离到“蓝洞”——他所进入的是一个过滤掉现实痛感的世界：取之不竭的自然资源、一组由传媒技术所中介的社会关系、一台真人秀。游戏制作人Jaeho Hwang形容戴夫“是一个闲散、友好的人……是那种你在任何地方都能找到的朋友，有点懒，但同时也是一个乐观的人。他很难拒绝别人的请求，所以当有人请他帮忙时，他会忍不住伸出援手。但他最大的优点是他有很强的职业道德，所以一旦他承诺做一件事，他就会努力去做、从不抱怨”。在一种毫无瑕疵的生活里，我们能与之共情的主体形式是“戴夫式”的：当愉悦是世界规则的确凿内在部分，我们不需要痛苦地去质疑或是拒绝——相反，只要对一切荒谬境遇毫不忤逆、表现出适当的顺从，就能获得最大程度的幸福。
　　然而，这幸福是真的吗？
（文章来源：界面新闻）