美学泰斗徐悲鸿先生曾说：“艺可不借美而立（如写风俗、写像之逼真者），美必不可离艺而存。”（《徐悲鸿讲艺术》）准确地将艺（术）与美区别开来。
　　顺着先生之独见，我于是想到：“艺”与“美”大约是灵与肉的关系吧。作为“艺”的“肉体”，是可以独立存在的，尽管它可以是僵尸或植物人；而作为“灵魂”的“美”，却不可以虚无缥缈没有依附。
　　先生徜徉于数千年中外美术史，溥博渊泉，洋洋大观。的确，西方直到中世纪式微之际，乔托、米开朗琪罗、达芬·奇、拉斐尔、提香等美学巨子才来到人间。我们早在一千多年前的晋、唐，就出现了顾恺之、李昭道、王维等天才大师，更不要说五代以降的董（源）、巨（然）了。
　　尽管先生对“八股山水”嗤之以鼻，对“文人画”也颇为侧目，作为一种艺术现象，窃以为总有它“存在”的千万个理由。先生对方兴未艾的“现代”“野兽”“后现代”诸派大为不屑，可是，先生若长寿期颐，不知会对我们近二三十年的画派“主义”“先锋”之日新月异，作为感想？
　　人类走过的路，不管多么艰难曲折、光怪陆离，都没有捷径可言，美学史当然不能例外。我们的美术走过上个世纪中后期的整齐划一时代，到如今各种流派旗帜张扬，仅仅三四十年时间， 就走完了西方美术史从西斯廷教堂壁画到凡高、毕加索的三四百年遥遥里程。
　　若说东方美术与西方些微不同，那就是东方渊流绵长的“文人画”——这是东方“学而优则仕” 的政教体制与书写工具（文房四宝）所衍生的独特人文景观。茫茫历史深处，“儒业”的孔道拥挤了仅此洞天的文化精英。“书画同体”的东方特色， 成就了西方美学唯一不能媲美的“文人画”长卷。
　　不管是盛世还是乱世，“文人画”成为读书人因傲骨而遁世或因“战”（科考）败而写“臆”、谋生的精神桃源——其始祖王维，虽被太平公主点为“解头”，也就是“状元”及第吧，后因伪职所累， 不得不大隐“辋川”，寄情山水笔意以终。其后的宋之苏轼、元之王冕、明之徐渭、清之“四僧”“八怪”……东方的美学天空，仅仅因为他们的璀璨辉煌而傲视西域。
　　应该是幸运吧。如前所述，东方美术近半个世纪集西方数百年之精华，让我们目不暇接。作为艺术家个人，我们也就不难看到顺应时潮，诸多“拉裴尔”竟然变形为“毕加索”的“名家”怪物。让人玩味的是，这个如此丰繁而博大的画廊长河，鲜有“文人画”的踪迹。
　　最早品评“文（士）人画”的大概是苏轼：“观士人画如阅天下马，取其意气。”把画图与人格相联系。纵观文人画品，不难发现，他们苛求“神似”的写意风情，寄寓了太多的个人操守——就像我们今天所看到的硕果不多、凤毛麟角的黄永玉等先生——那是美的风骨，美的灵魂！
　　这个浓缩了太长人类史的短暂时空，朝秦暮楚，昨是今非，“适者生存”的铁律，淘汰了太多的方正不阿之士，最不能深究的大概就是人格“操守”了。
　　于是，站在计划经济与市场经济双赢的平台，得天独厚的东方“院体”之昌盛与霸气，也就可想而知——然而，不管是粉饰时世还是装饰穹厅， 再“伟大”的艺术——技巧，在徐悲鸿先生看来， 与“美”应该无关。
　　但是，如果“美术”可以提供哲学、思考，还要经学院和政治家干什么？
　　回到徐悲鸿先生的原旨：美，是在手艺和技术之上的生命脉动，是一个艺人的文化积淀和为人操守所燃烧的智慧亮点——若如是，我们日常所品评的“美术”，除了糊墙饰壁的功能，又有多少“美”的含量？
　　我于是想到了中国“文人画”——时哉时哉，应该是时候了。
（文章来源：羊城晚报·羊城派）