暂且不论桥的雏形出现在何时，较为完整的桥出现在哪里，是用什么材料建的，又有着怎样的结构形式，单就人类循居江河湖海而言，当人类渐渐地用桥与水建立起最亲密的通道，成为生活和生产的伴生物以后，水才从真正意义上滋养人类干涸的生命，洗刷生命酿造的污浊，世世代代，绵延不绝。
　　我从小寄养在祖父祖母家，那是浙东四明山麓一个小山村。出门一左一右转个弯，一座石桥便突兀在眼前。这里有一个自然形成的大溪滩，因为小山村三面环山，截雨面积大，加之上游建有一个规模不小的水库，泄洪时往往抬高溪面，于是，便在南北向的村道上建了一座桥。尽管桥的建筑很简洁，无非就是一个石砌的桥墩外加条石，可一经架起，便形成了出畈干活、肩挑作物、车载缴粮的通道——这也是留在我大脑中关于“桥”的概念。
　　回到城里后，我才知道家乡绍兴史称越州，其中部原来是一片低洼的沼泽地，经过历代改造，成为一片水体庞大的河湖平原，湖泊棋布、河港纵横，“涨则为天，风则为波，净则如练，莹则如磨”。面对一片水乡泽国，建桥或许就是最为妥帖的安排。“三山万户巷盘曲，百桥千街水纵横”，“垂虹玉带门前来，万古名桥出越州”，当“出门见桥、上街穿桥、纳凉上桥、嫁娶过桥”成为人们生活的日常时，“桥乡”境界便袒露在我们面前。据清光绪十八年绘制的《绍兴府城衢路图》所示，府城面积为7.4平方公里，城内有桥229座，平均每平方公里有31座。众多的桥梁，也为实现对外的沟通联络并拉动经济发展作出了巨大贡献。
　　每一座桥梁不仅是历史的见证者，向人们倾诉着沧海桑田般的心境；也是艺术的收储者，印记着匠心艺心同参的动人故事。桥因木石相济、梁拱相伍，故姿态万千，别有风情。
　　每每说到桥，我总会想起10多年前夜游巴黎塞纳河的情景。如果说，塞纳河生养并滋润着巴黎这座城市，那么，记载巴黎多少年风雨历程的，则是塞纳河上的桥了。由于塞纳河将巴黎分成两半，南北之间只能靠桥梁沟通。市区河上架有37座桥，恍如“长虹卧波”，大约每隔500米就有一座，其中百年以上历史的就有26座。
　　水是有生命的，桥是有情感的。我甚至以为，巴黎人的含蓄与优雅是桥一手培养起来的。你想，桥的完美的构思、精美的雕刻，哪一样不怡情悦目呢？海明威说过：“如果你够幸运，在年轻的时候待过巴黎，那么巴黎将永远跟着你，因为巴黎是一席流动的筵席。”我想，海明威所指的“流动的筵席”，一定包括塞纳河及其从中透射出巴黎的风雅、辉煌与浪漫的桥梁。
　　难忘塞纳河，也还是因为家乡的母亲河曹娥江上那“斜拉、独塔、蝶形、双拱”等众多桥梁与其的应和与律动。尤其在夜幕降临时，霓虹闪烁中，当我行走在曹娥江上的人行景观桥上，那炫美的夜景令我一时搞不清自己究竟身处塞纳河畔还是曹娥江畔。
　　莫要小觑这一座座婉若游龙而飞架东西的桥梁，每一座桥梁的背后，都隐藏着一个个生动的故事。在我的记忆里，上虞从1980年就开始告别曹娥江上仅有一座铁路桥和公路桥的历史。同年正式动工的，就是位于我老家章镇的独塔斜拉桥。
　　想当年，要在章家埠渡口乘渡轮，除了费时，有时还得面对湍急的江面。因此，在那里建一座横跨曹娥江的大桥，成为当地群众的迫切愿望。于是，这座由省、市两级共同投资，采用“民办公助、民工建勤”原则建设的地方交通工程，得到了章镇区受益群众热烈的响应。我的大叔小叔都曾参与过施工，即便当时我小婶已有孕在身，小叔只是简单地交代几句便扭头就走。让老家人引以为荣的是，建成后这座桥成为全国独塔斜拉第一桥，被载入中国桥梁史。
　　20世纪90年代初，在上虞建造的另一座桥同样令我记忆犹新。当时，建成区主要在曹娥江东侧，尽管西侧已被审批为省级经济开发区，但进展十分缓慢，没有一座贯通西侧核心地块的桥梁当是主因。为此，新换届的市委、市政府班子在深入调研的基础上，作出了建造一座大桥的决策。要知道，在当时要花7000多万元来投资建造一座实用与景观兼顾的桥梁，对于财政并不宽裕的政府来说非常不易。更让市民们欣喜不已的是，随着桥梁的上马开工，桥西侧的一个建筑工地上，一座星级宾馆正在拔地而起。1996年2月6日，当高82米、长1025米、宽26米的“人民大桥”竣工通车时，标志着省级经济开发区一些配套设施不断完善，成为当地招商引资日益红火之日。
　　“人民大桥”的耸立，犹若一粒种子，从此曹娥江上的大桥建设迎来了开枝散叶、繁花似锦的好时光。20多座技术创新、结构精湛、姿态各异的大桥次第飞架，我们听到，除了江雾里飘来粗犷辽远的运输船的笛声，更有沪杭甬高铁轨道通过桥梁合奏的呼啸声，和雨后春笋般生长的楼群地标的拔节声。“将上虞改革开放的成就一一展示出来，即使我们缩小到最小范围，也一定少不了‘人民大桥’。”一位参与过桥梁建设的干部这样说。
　　桥，是神州大地上的一曲绝唱，一笔最有力的收束，其出今入古、入古出今，囤积了千百年来永不老去的底蕴，足以使它在经济和社会演进中立于不朽。我国著名桥梁专家茅以升说得好：桥梁史并非流水账而是生产发展的写照，生产对桥梁提出要求，同时也给它以物质条件。桥梁构造演变总是和生产发展相适应的。尤其是如雨后春笋般涌现的桥梁后起之秀，承载着人们积极参与改革、努力扩大开放的历史，或者说，这些桥梁就是改革开放以来创新创业的功勋碑，它们必将被一代又一代的后人因荣耀而铭记、因铭记而传承。
（文章来源：上观新闻）