在旧年乡间，看云识天气，耕者皆有一件蓑衣。
　　“朝霞不出门，晚霞行千里，有雨山戴帽，无雨半山腰”，蓑衣，成了爷爷野外劳动避雨的标配。斜风细雨的春日，爷爷身披蓑衣，打着赤脚，一手扶犁，一手持鞭，吆喝着一头老水牛游走在水田。沉睡了一冬的泥土，被锃亮的犁铧翻起一道道赭黄的浪。远远望去，漠漠水田，仿佛有一团绿云随着一团乌云在缓缓飘动。绿云，是爷爷；乌云，是水牛。
　　春耕，引来了河滩的白鹭，它们三三两两飞来，颈子弓成“S”形，一对纤腿朝后并拢，笔直而伸，微微翘起，一如飘逸的汉隶。一到水田上空，它们缓缓收敛翅膀，宛如白栀子花纷纷撒落田间，文静地踱着步子，将长长的喙儿探向新翻的泥土，衔起一粒青螺、一只小虾或一条蚯蚓。饱餐一顿后，有的白鹭竟立在小山般的牛背上，胆儿大的，甚至憩在爷爷的蓑衣坎肩上，随人与牛慢慢移动。
　　而我，则披着小蓑衣，在一旁捉泥鳅、采野菜、做芦笛。密密织就的蓑衣，细雨打在其上，沙沙作响，仿佛一条条春蚕美美啃噬桑叶，宛如一缕缕山风轻轻拂过莎草，恰似一排排细浪柔柔舔着河岸。
　　在雨水的作用下，蓑衣更绿了，那是一种湿漉漉的深绿，清幽幽、油亮亮的表面，映着雨空，映着烟云，映着一闪而过的鹭儿的白影。虽然蓑衣外面湿漉漉，底部还淌着一线线雨珠，然而里面却是干燥的、温暖的、舒爽的。
　　犁田毕，爷爷就将牛儿交付于我，让我给它饮水、吃草。老牛见我来到跟前，温和地将头低下，让我踩在角上，然后将头轻轻一扬，送我上了它的背部。待我坐稳后，它迈着沉稳有力的步伐向河滩而去，留下深深浅浅的酒盅似的蹄印，贮满乡间稚子的笛音。
　　到了河滩，我从牛背上溜下来，让牛儿自由活动。我拿出早已准备好的简易钓鱼工具，开始在水边垂钓。此时雨霁天晴，将蓑衣解下，垫在河滩上，让蓑衣与青草融为一体，我侧坐在蓑衣上，盯着红蜻蜓似的浮标，等鱼儿上钩……
　　晚上，爷爷一边饮着酒，一边给我讲乡村轶事。那些飘散在时光深处的故事，让我听入了迷，忘了脱下蓑衣，最后伴随睡意蒙眬，竟卧着它沉入梦乡。翌日晨起，我意外地发现自己卧在干净柔软的棉被里，那一件小蓑衣，正静静地挂在熹微初露的粉墙上，与爷爷的那一件大蓑衣偎在一起。
　　至今忆起，因为蓑衣，感觉乡间旧年生活，是那么的率真、洒脱、无邪，俨如一首诗：“草铺横野六七里，笛弄晚风三四声。归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明。”
　　后来，故乡开始流行塑料雨衣，蓑衣逐渐退出乡村舞台。尽管如此，爷爷仍坚持戴笠披蓑，他成了故乡最后一个穿蓑衣的人。
　　一人，一牛，一蓑，就这样定格在我的心底。
　　（刘峰）
（文章来源：广州日报）